Уходящий день всегда несет в себе неясную тоску, сожаление об утраченном. Когда солнце становится похожим на пережаренный блин, тени удлиняются и наливаются холодом.
В такие минуты Васенька садился на подоконник в кухне и смотрел, как на крыши домов тихо опускается ночь. Подъезд ожил, захлопали двери. Соседка, вечно шаркающая ногами, вернулась домой с работы. Этажом выше захихикали старшеклассницы, которые ходили покурить за мусоропровод, слева громко включили телевизор. И только у них с дедом царила тишина.
Это хорошо, Васенька любил тишину и покой их дома. Когда его принесли сюда впервые, сердце его колотилось от страха так громко, что даже дед сказал:
– Боится… Смотри-ка, какой славный.
Все говорили, что Васенька славный, и это было приятно. А дед прижал его к себе и зарылся носом в полосатую шерсть – из прозрачных старческих глаз покатились слезы.
– Пап, ты чего???
– Да ладно… Я все один да один, а тут он со мной будет. Мы вдвоем будем.
Первые три дня Васенька провел под кухонным шкафом, дрожа от страха и наблюдая, как дед шаркает ногами влево-вправо. Потом рискнул выйти и осторожно обследовать жилье, пахнущее табаком и старостью. Дед отложил газету и внимательно наблюдал, как Васенька передвигается на полусогнутых, и тонкая улыбка блуждала на его губах. Очень хорошо, что он не пытался встать, Васеньке и без того было и страшно, и неловко. Он долго бродил по квартире, изучая незнакомые запахи, и только к вечеру, отчаявшись найти что-нибудь привычное, запрыгнул к деду на колени.
– Ну, будем знакомы…
Васенька сожмурил желтые глаза, предаваясь воспоминаниям. Уже почти полностью стемнело, и ему стало немного грустно. Но дед спал, и Васенька решил его не будить. Он зашел на кухню, доел оставшуюся сушку и снова запрыгнул на подоконник, наблюдая, как вспыхивают в соседнем доме разноцветные окна.
Утром он проснулся оттого, что солнечный заяц разлепил его веко, и нахально заглядывал прямо в зрачок. Васенька подскочил бодрячком, и сразу же направился к тарелке. Пусто. Он полакал воду и понял, что очень голоден. Дед по-прежнему спал. Васенька подошел к морщинистому лицу, заросшему седым волосом, и негромко мяукнул, как он обычно делал. Результата не последовало. Васенька мяукнул еще. Дед спал. Тогда он втянул когти и осторожно потрогал длинный хрящеватый нос. Дед спал. Васенька вздохнул и снова пошел на кухню. Тщательно обследовав все углы, он нашел штук пять завалявшихся звездочек. Съел, но легче от этого не стало – молодой здоровый организм требовал еды. Вместе с Васенькой деду подарили большой мешок корма, и даже красивую жестяную баклажку с надписью ПроПлан – корм в ней звенел особенно аппетитно. Баклажка стояла в кухонном шкафу, который дед открывал одним пальцем, но для кота это было равносильно сейфовой двери. Он употел, пытаясь вытянуть на себя неподатливую дверцу, и только проголодался еще сильнее. Солнце шпарило вовсю, и за окном стоял чудесный день, но никто и не думал на него смотреть.
Люди думают, что солнце живет на небе, но это не так – оно здесь, ползает по полу. С раннего утра оно тихо перемещается в сторону кухни. Начав свой путь в спальне, золотой жук плавно переползает в зал, а потом заканчивает свой путь на стареньком югославском гарнитуре. Именно там Васенька и любит созерцать закаты. А в середине дня он часто ложится на подоконник в зале, подвинув дедушкину пепельницу, и смотрит, как пылинки перекатываются в солнечных лучах. Или как струи дождя стекают по стеклу. У природы нет плохой погоды. Плохо только, когда форточка закрыта. Особенно в такой солнечный день – душно. Васенька лежал на подоконнике и грустно думал, как хочется кушать, и как скучно вот так одному, когда дед спит и никакого участия в нем не принимает. К вечеру он в двадцатый раз сходил на кухню, полизал вчерашнюю сковородку, и совсем загрустил. Сидя на подоконнике, Васенька слушал привычный набор вечерних звуков, но сегодня тишина в квартире совсем его не радовала. Ему вдруг нестерпимо захотелось увидеть деда, прижаться к нему – он влетел в спальню и боднул хозяина в подбородок. Почувствовав знакомый запах табака, кот немного успокоился, обвился вокруг старческой шеи и попытался уснуть. Сначала сон не шел, но когда сумерки полностью растворили очертания предметов, он мало-помалу потерял ощущение реальности и выключился из нее.
Проснулся Васенька от мертвящего холода. Он страшно замерз, несмотря на то, что спал, обнимая деда. Он подобрал под себя лапы и немного отодвинулся в сторону – комната была темной, и только окно вырисовывалось светлым квадратом. На фоне окна угольно чернел дедушкин профиль с длинным носом и открытым ртом. И тут Васеньке вдруг стало страшно.
Он не мог понять, что случилось, почему знакомые черты стали внушать ему ужас, но бесконечный холод, исходящий от деда, был осязаем, он приковывал к себе, тянул, словно стремясь выпить тепло из кошачьего тела. Расширенными глазами Васенька смотрел на хозяина. Уже больше суток, как он мечтал, что дед проснется, но если бы он вздумал встать теперь, Вася умер бы на месте. Он быстро-быстро отполз назад, соскользнул с кровати и опрометью бросился из комнаты. Доселе мирная ночная тишина вдруг зашевелилась, наполнилась и медленно поползла по полу, отыскивая Васеньку. Сначала он метался по комнате и кухне – он быстрее, но бежать ему некуда. Рано или поздно этот ползущий холод настигнет его, выпьет до дна и оставит лежать такого же немого и страшного. Потом Васенька забился под ванну. Он сидел там, прижавшись к полу, и трясся, слушая, как дед с черным и страшным лицом ходит по квартире, шаркает шлепанцами, мысленно зовет его.
Но даже сильный голод неспособен был заставить кота выйти. Давно наступил день, а он все сидел, как будто огромное несчастье придавило его и вжало в бетонный пол. В коридоре надрывался телефон, но дед не отвечал на звонки. Васенька потерялся: он уже не мог бы сказать точно, то ли дед лежит в спальне, то ли опять ходит по квартире. Лучше бы лежал, хотя… его ледяное присутствие ощущалось даже сквозь три кирпичных стены. К вечеру в коридоре раздался непривычный шум – словно много людей одновременно пожелало их навестить. Потом дверь затряслась под ударами, потом косяк затрещал и разлетелся щепочками, впустив сразу целую волну звуков и запахов. Страшных, незнакомых. Васенька все так же сидел под ванной, про него забыли. Он видел как метались люди, как выносили деда, как прибивали фанерку на место выбитого замка. Потом все стихло. Он вылез. О нем вспомнили только после похорон. Когда вошли в квартиру, он лежал на дедушкиной постели – да, он был очень голоден, но еще больше он тосковал по хозяину. Потом потянулись долгие месяцы передержки. Васенька был тих, скромен, старался никого собой не обременять – просто сидел и смотрел в окно.
За ним приехали из другого города. Целое семейство: мама, папа и двое детей-подростков приехали за котом и не сочли, что это обременительно, дорого или глупо.
– Это наш кот. Мы как только увидели Васеньку, сразу поняли, что он наш, даже советоваться не пришлось. Очень довольны, что его взяли. Только знаете, мы когда спим ночью, он часто к нам подходит и в лицо носом тычется – проверяет, дышим ли.
Этому миру нужны новые супер-герои!